端午节的早晨一睁开眼睛，我的手腕上就有了五彩绳，那是妈妈在我还睡着的时候，悄悄给系上的。据说，在醒来之前系上，会挡住那些不祥的东西。五彩绳，是有讲究的，青、赤、黄、白、黑，是驱瘟辟邪的五色龙。

　　端午节，在辽南农村庄河直接就叫粽子节，没有龙舟，不喝雄黄酒，直奔吃的而去。粽子节，包粽子一定是个大活儿，妈妈和小姨总得忙好几天。粗陶盆里泡着白胖的糯米，如果是大黄米或粘高粱米，头一天就要泡，有时，还要掺些红小豆，另一个盆里，则泡着当年采的芦苇叶和去年采的马蔺叶，灶台角上蓝边白瓷碗里，装着皱巴巴的小红枣。

　　农历五月，芦苇已长得一人多高了，翠生生的叶子，你压着我，我压着你，赶着时日，变宽变长，好像就等着人们来把它们采走似的。芦苇叶是几天前采的，挑两指宽的采回来，在锅里蒸熟，翠绿变成暗绿，芦苇叶就软了韧了。细长的马蔺叶是上一年秋采的，在通风的偏屋里阴干，它便失了颜色也缩了身量。现在拿出来在清水里泡一宿，就像疲惫的人睡了一个好觉，骨碌爬起来又满是力量，又长又韧又有劲了。

　　粽子，用庄河话叫挣子，所以，棕子大，挣得就多，口彩就好，妈妈包的粽子都大。妈妈和小姨都是包粽子的能手，包的粽子大且不漏米，大到一个人一顿吃不完一个。一个粽子总得用掉四五条苇叶，一片压一片，两只手再同时用力，在叶子当间儿往里一窝，成一个三角洼兜，底角处先放一颗枣，为了好吃，也为了不漏米。妈妈一只手捞米装米，一只手折叶封口，再用马蔺叶捆绑打结。小半天工夫，一盆的粽子就包好了。包好开煮。粽子在锅里一层层码好，再填水，水比粽子得稍微高两扁指，有时，还要挑一块扁青石压上去，盖上锅盖，拉起风匣，催红灶间的火。火是不浮不躁的木柴火，又稳又硬。在小孩子蹦进蹦出的当儿，屋里屋外已开始飘着米香和苇叶的清香了。

　　屋外，鸡鸭鹅的小脸蛋都更红了，它们大声地骄傲地叫着。端午前后，是它们一年中产出最旺盛的季节。积攒了一个冬天的气力，好像要在伏天到来之前，全都释放出来。

　　端午节这天，锅台上还有一个大盆，装着满满的煮熟的鸡鸭鹅蛋。节俭的农家，这一天是放开吃蛋的。一切都洋溢着生机和满足。

　　人们出来进去的，脸上有艾香，房门上也有了淡淡的香。头天晚上，用搪瓷脸盆装满拔凉的井水，泡上艾蒿叶和桃树叶，放在屋外，一晚上清水浸泡，露水加持，第二天清晨，这盆水已清香漫溢，用这水洗脸，老人说可以祛病，我信，哪个虫子不怕艾叶的香？端午节这天早晨，家门上也要倒挂一束艾叶，里面还夹杂着菖蒲和桃枝，用红色的布系着。我最盼的，当然是去学校顶鸡蛋。顶蛋的主角一般是鸡蛋，鸭蛋和鹅蛋大多不参加这样的“蛋类运动会”。以我的经验，偏尖偏细、颜色偏深、蛋皮上长满“雀斑”的鸡蛋，往往会胜出。

　　端午过后的第一个大雨天，我手腕上的五彩绳突然没了。小姨告诉我，是我妈在我没睡醒之前，用剪刀给剪了去，顶着雨拿出去扔到村东面的河汊里，让水带走了。小姨还信誓旦旦地说，我身上的小毛病也被水给带走了。

(责编：李依环、孙竞)