叶子华为烈士献花。记者 唐光峰 摄

鲜艳的红星闪耀，一排排墓碑被阳光拉长了影子。在约2000平方米的陵园中，67岁的老叶走走停停，一会查看碑体情况，一会捡起落叶垃圾……作为湖里区薛岭山烈士陵园的“守墓人”，他日复一日地守护着陵园内的344名烈士。

老叶名叫叶子华，是一名伤退老兵，特殊的经历让他对这片烈士墓地怀有特殊的感情。“烈士用鲜血和信仰换来了今天的和平安宁，作为一名退伍军人，我更应该守护好他们。”老叶说。

一个20多年不换的手机号

“明天7点我就在陵园了”“门口就有卖花的地方”……清明节前夕，记者在陵园里见到了忙碌的老叶。他背着一个小小的腰包，里面除了一些必要的证件外，还有一部用了十多年的老式翻盖手机。一个早上下来，老叶接听了七八通电话，“基本上都是烈士家属打来的”。

2009年，老叶正式成为薛岭山烈士陵园的管理员，这一干就是12年。12年来，每当有家属前来祭奠烈士，老叶都主动留下自己的电话号码，方便家属随时联系。

“这个号码我用了20多年，自从把电话给家属后，我不敢换号码，就怕他们找不到我。”老叶说，陵园内有344名烈士，其中近300名烈士来自省外，许多烈士家属一年甚至几年才能来陵园祭奠一次。“他们来了我给他们带路，他们没来我得替他们守好家人。”

去年，受到疫情影响，陵园没有对外开放，不少家属通过电话委托老叶帮忙祭扫。老叶买来鲜花和干果，守着陵园里的烈士，过了一个简单却庄严的清明节。

两株照看了8年的三角梅

老叶个头不高，黝黑的皮肤是被太阳常年暴晒的结果。平日里，老叶会在陵园里待上六七个小时；清明这几天，瞻仰烈士的人多起来，老叶打扫得更勤，即使太阳最晒的时候，也没有回家，“午饭也是在外面草草吃完了事”。

清扫落叶灰尘、擦拭墓碑……老叶每天到陵园的第一件事，便是带上抹布、扫把，把陵园打扫干净。虽然陵园的面积只有2000多平方米，不过他一天要来回“巡视”好几遍，常常连水都顾不上喝。“这几天陆陆续续有老百姓到陵园祭扫，风一吹，一些墓纸就会飘进烈士墓区，我得多打扫几次，让地面保持整洁。”老叶说。

除了日常的保洁工作，老叶还揽下了一桩活儿——照看两株三角梅。老叶还记得，2013年，烈士张维松的家属买来两盆花，摆在墓前。“他们想留下两盆花陪陪家人。”老叶表示，看到家属的思念与不舍，他便主动照看起三角梅，“我定期给花浇水，这一浇就是8年”。

一个守好陵园的坚定决心

薛岭山烈士陵园始建于1950年，经过半个多世纪的风吹日晒，不可避免地出现各式各样的问题，如墓碑破损、地面下陷等。去年，湖里区决定对陵园进行提升改造。老叶听闻后，十分高兴，主动当起“监工”。

经过两个月的修缮提升，陵园焕然一新：不仅为344个老旧烈士墓重新做了饰面，设置215米长的护栏，划定烈士保护区，还新建了一座烈士英名墙，以此告慰英灵。

“修缮是对先烈的尊重。”老叶说，环境提升了，他更得把工作做好，才对得起为家国牺牲的烈士，才能不负烈士家属的嘱托。